“这是我们班的开轧钢，又是出口轨，大家都精神点！”一边提醒大家，孙斌一边拿上手电，系紧安全帽之后，走出控制室，向万能二线大冷床旁边的红检房走去。作为倒班作业长，这是他每次接班后的习惯，先到每个热区岗位转一圈，看看有什么问题。

“滋啦、滋啦……”伴随着两台热锯在锯切红钢时发出刺耳的声音，两团耀眼的钢花在空旷的厂房内飞溅而出，给寒冷的冬夜添了几分暖意。烟火还未完全散尽，一个身影已闪跃而出，主调员梁弋双手拎着一把特制的大钢钳，把刚刚锯下来的钢轨切头样品牢牢钳住。只见他双肩一耸，那一小团红色就在地面沿着一道弧线稳稳地落入了旁边的水箱里，水火相遇，又是一道烟雾腾空而起。

“这个班的钢怎么样？”孙斌推门跨进红检房问道。

“还可以，规格都合。这个是刚刚过去那根，再确认一下，以防万一。”梁弋一边说着，一边拿出游标卡尺埋头量起了刚刚锯下来的那一块钢轨切头样品的规格尺寸。说话间，监控显示器中的画面里，又有一根细细的红线从众人的眼前滑过。

“你去床子上卡一下，这批出口巴基斯坦的54E1钢轨要求很高，千万不能出任何纰漏。”孙斌边说边拿出千分尺对刚才梁弋已经量过的样品进行了再一次确认。

凌晨1时40分，大冷床上，一根根刚刚轧制出来的钢轨由北向南整齐地排列着，随着时间的推移，冷却的钢轨逐渐褪去了耀眼的红色，开始慢慢显露出它冷峻的真容。即便如此，当轧钢班长魏仲德拿着样板与钢轨亲密接触时，身体周围几百度的余温，还是让他汗流浃背。而此时此刻，厂房外，温度计显示仅有7℃，真可谓“冰火两重天”。

在冷床的出口，之前轧制好的钢轨，经过预弯冷却后在一排排辊道的传输下开始缓缓进入到矫直机做最后的定型。此时，金属之间相互较劲，不时发出“嘎吱、嘎吱”的声音。而在后面的3个在线检查点上，十几双眼睛正目不转睛地盯着一根根从辊道上通过的钢轨。

“注意钻孔质量，这批出口轨，质量要求特别高，交货周期又很紧，这批合同国内其他重轨厂都不敢接，这可是代表国家形象！”凌晨4时，质检站站长蔡义明在万能二线CT7检查台架东头，一边叮嘱，一边用强光手电在钢轨端部仔细扫视着眼睛能看到的每一寸地方。在轨梁厂，干部24小时值班早已形成惯例，与孙斌一样，这也是蔡义明在2017年的第一次值守，又赶上生产出口轨，他显得格外小心。

“这根轧疤下线。”质检倒班作业长廖云看着钢轨上一个不起眼的小坑，拿出石笔在周围画了一圈，并让身旁的另一名质检员在钢轨清单的对应编号上打了一个叉。

清晨时分，天边刚现鱼肚白，一列火车缓缓停靠在轨梁厂第七道的位置上，第一批经检验合格的54E1钢轨开始装车了。

此时，在万能二线的工序源头，加热炉里1000多摄氏度的钢坯仍在源源不断地往外输送，所经之处，红光闪耀，在轧线上渐渐化作一条细细的红线。而正是这一条条细细的红线，即将穿越千山万水，奔赴异国他乡。它们连接起来的，不仅仅是两个国家、两种文明，它们连接的更是明天与希望。